Devletin Elleri
Ateşin başında iki yabancı beden. Biri dört ayaklı ve hasar almış çokça. Diğeri de cılız mı cılız. Dört ayaklı olan belki kalıcı hasarlar almadan önce ihtişamlıymış ama şimdi bayağı hasta görünür. Kasapların hepsi acır yavrucağa da dükkanı kapatırken köpeciğe de pay getirirler. Esaslı insanlarmış. Cılız olan kimin nesi kimse bilmez. Buralardan değil, kıyı kesimin ağzıyla konuşur. Kıyı kesimindekiler pek sevmezler merkezi, ondandır ki buraya nasıl düştü herkes merak eder. O da kapalı kutu gibi ağzını açmaz, bazen çok bazen birisi gelir de kaliteli bir içki getirir bizimki de hafifleyince konuşur. Pavel'miş adı mesela, abisiyle yaşarmış. Abisine öyle büyük bir saygısı varmış ki, öve öve bitiremedi onu. Anası babası öldükten sonra herkesi o toparlamış, iki küçük kız kardeşi varmış da hep abisi okutmuş, hepsi iyi yerlere gelmişler şimdi yurtdışına çıkmışlar ama bizim cılız bırakmamış abisini, ona destek olmak istemiş. Abisini anlatırken pek sesi titredi, öldü mü yoksa? E iki kız karde...